In north-east Sussex a great tongue of land runs into Kent. It is a land of woods - the old hammer-woods of the Sussex iron industry and among the woods gleam the hammerponds.Owing to the thickness of the woods, the road that passes Mrs. Adis's cottage is dark long before the fields beyond. That night there was no twilight and no moon, only a few pricks of fire in the black sky above the trees. But what the darkness hid the silence revealed. In the absolute stillness of the night, windless and clear, every sound was distinct, intensified. The distant bark of a dog at Delmonden sounded close at hand, and the man who walked on the road could hear the echo of his own footsteps following him like a knell.
Every now and then he made an effort to go more quietly, but the roadside was a mass of thorns, and their crackling and rustling were nearly as loud as the thud of his feet on the road. Besides, they made him go slowly, and he had no time for that.
When he came to Mrs. Adis's cottage he paused a moment. Only a small patch of grass lay between it and the road, and he looked in at the lighted. uncurtained window. He could see Mrs. Adis stooping over the fire, taking some pot or kettle off it. He hesitated and seemed to wonder. He was a big, heavy, working man, not successful, judging by the poverty of his appearance. For a moment he made as if he would open the window, then he changed his mind and went to the door instead.
1.5 श्रीमती आदिस
ईशान्य ससेक्समध्ये केंटमध्ये एक मोठी जीभ वाहते. हा जंगलांचा देश आहे - ससेक्स लोह उद्योगातील जुने हातोडा-वूड्स आणि जंगलांमध्ये हॅमरपॉन्ड्स चमकतात. लाकडाच्या जाडीमुळे, श्रीमती एडिसच्या कॉटेजमधून जाणारा रस्ता पलीकडच्या शेतांच्या आधी अंधारलेला आहे. त्या रात्री संध्याकाळ नव्हती आणि चंद्र नव्हता, झाडांच्या वरच्या काळ्या आकाशात आगीच्या काही टोचल्या होत्या. पण अंधारात काय लपवले ते शांततेने उघड केले. रात्रीच्या निरपेक्ष शांततेत, वाराहीन आणि स्वच्छ, प्रत्येक आवाज वेगळा, तीव्र होता. डेलमोंडेन येथील कुत्र्याची भुंकणे अगदी जवळून वाजत होते आणि रस्त्यावरून चालणाऱ्या माणसाला त्याच्याच पावलांचा आवाज ऐकू येत होता.
वेळोवेळी त्याने शांतपणे जाण्याचा प्रयत्न केला, परंतु रस्त्याच्या कडेला काटेरी झुडपे होती आणि त्यांचा कर्कश आवाज आणि खडखडाट रस्त्यावर त्याच्या पायांच्या ठणकावण्याइतकेच होते. शिवाय, त्यांनी त्याला हळू हळू जायला लावले आणि त्याच्याकडे त्यासाठी वेळ नव्हता.
मिसेस आदिसच्या कॉटेजमध्ये आल्यावर तो क्षणभर थांबला. त्याच्या आणि रस्त्याच्या मधोमध फक्त गवताचा एक छोटासा तुकडा पडला होता आणि त्याने उजेडात पाहिले. पडदा नसलेली खिडकी. त्याला मिसेस आदिस आगीवर वाकून, भांडे किंवा किटली काढताना दिसत होत्या. तो संकोचला आणि त्याला आश्चर्य वाटले. तो एक मोठा, जड, काम करणारा माणूस होता, यशस्वी नव्हता, त्याच्या देखाव्याच्या गरिबीनुसार तो होता. क्षणभर त्याने खिडकी उघडल्यासारखं केलं, मग तो विचार बदलला आणि त्याऐवजी दाराकडे गेला.
He did not knock, but walked straight in.
The woman at the fire turned quickly round.
What, you, Peter Crouch !" she said. ' I didn't hear you knock.'
" I didn't knock ma'am. I didn't want anybody to hear."
'How's that ?"
' I ' m in trouble.' His hands were shaking a little.
"What have you done ?"
I shot a man, Mrs. Adis.
' You?'
'Yes - I shot him.'
'You killed him?
' I don't know.'
For a moment there was silence in the small, stuffy kitchen. Then the kettle boiled over and Mrs Adis mechanically put it at the side of the fire.
She was a small, thin woman with a brown, hard face, on which the skin had dried in innumerable small, hair like wrinkles. She was probably not more than forty-two, but life treats some women hard in the agricultural districts of Sussex, and Mrs. Adis life had been harder than most.
What do you want me to do for you Peter Crounch ?' she said a little sourly.
Let me stay here a bit. Is there nowhere you can put me till they've gone?'
Who's they?"
' The keepers.'
' Oh you've had a quarrel with the keepers, have you?'
' Yes. I was down by Cinder Wood seeing if I could pick up anything, and the keepers found me. There were four to one, so I used my gun.'
"Then I ran for it. They're after me; they can't be far off now."
Mrs. Adis did not speak for a moment. Crouch looked at her beseechingly.
तो ठोठावला नाही, तर सरळ आत गेला.
आग लागलेली महिला पटकन वळली.
काय, पीटर क्रॉच!" ती म्हणाली. 'मी तुझे ठोठावल्याचे ऐकले नाही.'
"मी दार ठोठावले नाही मॅडम. मला कोणाचे ऐकायचे नव्हते."
'असं कसं?"
' मी संकटात आहे.' त्याचे हात थोडे थरथरत होते.
"तुम्ही काय केले?"
मी एका माणसाला गोळी मारली, मिसेस आदिस.
'तुम्ही?'
'हो - मी त्याला गोळी मारली.'
'तुम्ही त्याला मारले?
'मला माहीत नाही.'
छोट्याश्या किचनमध्ये क्षणभर शांतता पसरली. मग किटली उकळली आणि श्रीमती आदिसने यांत्रिकपणे ती आगीच्या बाजूला ठेवली.
ती तपकिरी, कडक चेहऱ्याची एक छोटी, पातळ स्त्री होती, जिच्यावर त्वचेवर सुरकुत्यांसारखे असंख्य लहान केस सुकले होते. तिची वय कदाचित बेचाळीस वर्षांपेक्षा जास्त नसेल, पण ससेक्सच्या कृषी जिल्ह्यांमध्ये काही स्त्रियांना जीवन कठीण वागणूक देते आणि श्रीमती आदिसचे आयुष्य बहुतेकांपेक्षा कठीण होते.
मी तुझ्यासाठी काय करावे असे तुला वाटते पीटर क्रौंच ?' ती जरा आंबटपणे म्हणाली.
मला इथेच थांबू दे. ते जाईपर्यंत तुम्ही मला कुठेही ठेवू शकत नाही का?'
ते कोण आहेत?"
'रक्षक.'
'अरे तुझे रखवालदारांशी भांडण झाले आहे ना?'
'हो. मी काही उचलू शकतो की नाही हे पाहत मी सिंडर वुडजवळ खाली होतो, आणि रक्षकांनी मला शोधून काढले. चार एक होते, म्हणून मी माझी बंदूक वापरली.'
"मग मी त्यासाठी धावलो. ते माझ्यामागे आहेत; ते आता दूर जाऊ शकत नाहीत."
मिसेस आदिस क्षणभर बोलल्या नाहीत. क्रौंचने तिच्याकडे विनवणीने पाहिले.